Entradas en la Categoría

Negratinta

Cesare Pavese, escribe, pasea con su perro Belbo por las colinas de Santo Stefano Belbo, el pequeño pueblo del Piemonte italiano donde nació en 1908, vivió y volvió siempre, excepto al final. Cesare Pavese, uno de los escritores italianos más importantes del siglo XX, escribe en italiano, lo leo y lo traduzco: “Es bonito pasear junto a un perro, pues mientras camina olisquea y reconoce por nosotros las raíces, las madrigueras, los acantilados y las vidas ocultas; lo que multiplica en nosotros el placer del descubrimiento.

«No se enamore de ninguna criatura salvaje». Truman Capote (1958). Hace unos días pasó por mis manos una frase de John H. Newman que me llamó la atención: «Las personas nos influyen, las voces nos conmueven, los libros nos convencen, los hechos nos entusiasman». Me quedé durante unos instantes releyendo y rumiando esas palabras, meditándolas con detenimiento y saboreando su significado. Es cierto: hay personas que nos influyen y que nos marcan. Yo las llamo las personas tormenta, son mis tempestades.

El Tour, en esencia, el ciclismo, es el único credo de mi padre, un clasicómano al que por fin «vencí» en una ruta de dos semanas en solitario como corredor del Zar. El paso por los Campos Elíseos en mi primera maratón; la playa de Normandía que se extiende bajo el pavés; la evocación aromática (by Proust) de cada pinchazo reparado a la sombra de un nogal.

Hace frío. Es invierno. 1949. En un salón de baile de Twist, en Arkansas, un joven negro de 24 años manosea una guitarra Gibson acústica. Hace tanto frío que han encendido un barril medio lleno de queroseno, a modo de chimenea, para calentar el ambiente. Para que los pies de los potenciales bailarines, helados, bailen.